Бог для Безбожника
Журнал «Painkiller», Биллиард Сэмплов
Ноябрь, 2001г.
«Он дал нам полную свободу, не капал нам на мозги каждый день и не выдвигал никаких нереальных требований. Ко всем группам, выпускающим альбомы под маркой его фирмы, Трент относился с безграничным доверием и теплотой. Ни один лейбл не будет так относиться к своим подопечным. Неизвестно, что получилось бы из моей группы, если бы его не было. Мы все очень благодарны ему.» Это были слова Мерилина Мэнсона. Да, да! Именно его! Неужели есть в этом мире хоть кто-то, кого сам Мэнсон может любить и относиться с таким уважением? Такой Бог для безбожника? «Наверное, это должен быть великий человек!» — подумаете вы и окажетесь правы на 200%. Этот парень действительно крут!
Майкл Резнор родился 17 мая 1965 в американском городе Мерсер (Пенсильвания) в семье среднего достатка. Отец будущего миллионера был дизайнером по интерьерам, а мать нигде не работала, предпочитая вести домашнее хозяйство. Так как отца звали тоже Майклом, ребёнку дали второе имя — Трент. Через пять лет, вскоре после рождения Теры — сестры Трента, их родители развелись, и мальчика отправили к отцу матери — дедушке Биллу.
Переехав к деду, маленький Трент увлёкся скейтбордом, авиамоделированием и рыболовством. Разумеется, он очень любил музыку. «Он жил музыкой,» — вспоминал впоследствии Билл Кларк, его дед. «Сколько я его помню, она всегда очень много для него значила.»
Свои первые шаги на музыкальном поприще будущий мультиинструменталист, вокалист и движущая сила Nine Inch Nails начал делать ещё в пять лет, как классический пианист, изучая этот инструмент в детской музыкальной школе родного города. Рита Бэглин — учившая Трента игре на пианино, очень высоко оценивала технический уровень его игры.
Поступив в высшую школу, Резнор принимал активное участие в школьной самодеятельности, играя в джаз-бэнде на тенор-саксофоне и клавишах. Много времени он, также, посвящал игре в одной местной группе Option 30. Кроме этого, Трент играл в школьном драм-театре, и, между прочим, неоднократно признавался одним из лучших его артистов.
Однако вряд ли он когда-либо появился бы в нашем журнале, да так и остался бы на всю жизнь моральным инвалидом с недопустимыми музыкальными вкусами, если бы однажды не открыл для себя порочный мир тяжёлого рока и индастриала в лице Bauhaus, KMFDM, Ministry и Skinny Puppy.
Вследствие этого молодые мозги Резнора быстро мутировали в больную микросхему, благодаря которой стали возможными все его дальнейшие творческие успехи.
После школы, Трент поступил в колледж, где принялся изучать электронное машиностроение, но продержался он там недолго. Через год он решил прекратить учёбу и переехать в Кливленд, чтобы устроиться звукоинженером в местную фирму звукозаписи. Всё свободное от работы время он посвящал игре на клавишах с группами The Innocents, Exotic Birds (где Резнор познакомился с Крисом Вренна — будущим барабанщиком NIИ) и The Problems. Благодаря последней, Трент даже попал в кино. Фильм назывался ’Дневной свет’ и Резнор сыграл сам себя. Точнее, роль клавишника The Problems, что, в принципе, одно и тоже. В фильме группа выступала на сцене и исполняла песню Бадди Холли ’True Love Ways’, и Трента там показывают всего пару раз, да и то в отдалении.
Помимо работы в студии и репетиций с другими группами, Трент много времени уделял экспериментам со звучанием, благодаря коим в 1987 году он записал композицию ’Down In It’, которая стала первым синглом его будущей группы. Впоследствии для этой вещи был снят видеоклип, столь интересный, что в своей первоначальной версии так до телевидения и не добрался. Сюжет клипа (если это можно назвать сюжетом) был чрезвычайно прост и понятен: Трент Резнор шёл по крыше высокого здания, поскользнулся, упал, умер. После этого зрителям предоставлялась уникальная возможность распластанный на асфальте труп Резнора, который от кадра к кадру всё меньше свежел и больше покрывался пятнами (я так подозреваю, что и сильнее благоухал, вот только у современных телевизоров, к сожалению, нет возможности воспроизводить запах). Увы, цензоры не позволили демонстрировать клип со столь омерзительными фрагментами по ТВ, поэтому их пришлось или заменять на более пристойные вещи, или размывать кадры.
Между прочим, с этим клипом связана одна весьма интересная история. Во время съёмки момента, где хорошо выдержанная туша Резнора валялась на земле, верёвка, к которой крепился воздушный шар с прицепленной под ним камерой, внезапно лопнула. Шар немедленно был подхвачен ветром и в считанные минуты исчез за горизонтом. Вся эта видеокухня пролетела около двухсот миль, рухнув на огород одного фермера в штате Мичиган. Землевладелец решил, что на плёнке заснята жертва убийства, совершённого наркодельцами, и тут же передал её в полицию, откуда она попала прямо в руки сотрудников ФБР. Личность ’убитого’ была установлена довольно быстро. В этом Федеральному Бюро помог один местный студент, опознавший в ’погибшем’ Трента Резнора — вокалиста рок-группы Nine Inch Nails. Менеджер NIИ был немедленно извещён об этом, и Тренту пришлось вылетать в Чикаго на встречу с сотрудниками ФБР, чтобы разъяснить всю ситуацию. В столь дурацкой ситуации ФБР не приходилось оказываться ещё ни разу.
Однако, всё это произошло уже гораздо позже. На данный же момент, Резнору было необходимо получить контракт на выпуск сингла ’Down In It’, чего он вскоре добился от TVT Records. Благодаря этому, Резнор смог позволить себе начать запись дебютного альбома под именем Nine Inch Nails. Почему для своего проекта Трент выбрал именно такое название, сам он объяснил так: «На самом деле, выбрать хорошее название сложно до невозможности. Сегодня тебе кажется, что наконец-то ты его нашёл, а на следующее утро это название начинает казаться глупым и смешным. Я придумал около двухсот самых различных имён, самым лучшим из которых оказалось именно Nine Inch Nails. Это название выдержало двухнедельный тест (в течение всего этого времени оно мне не надоедало). Кроме этого, оно великолепно смотрелось на бумаге, и из этих слов складывалась довольно неплохая аббревиатура. И не стоит искать в этом названии никакого глубокого смысла, потому что его там изначально не было.»
Дебют NIИ вышел в свет 20 октября 1989 года. Тёмный и атмосферный ’Pretty Hate Machine’ был спродюсирован целой кучей разных личностей: Джоном Флайером, Эдрианом Шервудом, Китом ЛеБланком и самим Резнором. В записи также принимал участие Крис Вренна. Этот диск получился не таким уж и тяжёлым, за счёт обилия электронных звуков, но это был только первый шаг, и он удался. На обложке была изображена какая-то несуразица, про которую сам Трент сказал: «Ничего непонятного здесь нет. Это всего лишь фотография турбинных лопастей, вытянутая по вертикали. Получилось очень похоже на человеческие рёбра.»
Примерно через полгода — 22 марта 1990г. — последовал выпуск сборников римейков и ремиксов ’Head Like A Hole’, а спустя несколько месяцев вышел сингл ’Sin’, содержащий три версии этой песни, а также композицию ’Get Down Make Love’, в которую Резнор засунул сэмплы из популярного телешоу ’Video Psychoterapy’ и японских фильмов с хардкоровой порнухой.
После выпуска ’Sin’ Трент решил прекратить сотрудничество с TVT. Его взбесила маркетинговая политика компании, благодаря которой TVT бесконечно зажимали выпуск дисков NIИ за пределами США. Фирма постоянно принимала то одни решения, то другие, бездарно теряя время. В конце концов, Резнор наплевал на все обязательства и свалил на Interscope, где его приняли с распростёртыми объятиями.
Спустя два года после выпуска ’Sin’, у Nine Inch Nails вышел новый альбом — EP ’Broken’, презентация которого прошла 22 сентября 1992 года. Interscope Records расщедрились до того, что выпустили ’Broken’ аж в трёх вариантах. Первый, так называемый ’limited edition’, включал в себя два CD, на одном из которых было шесть песен, а на другом две. Второй был самым обычным диском с восемью вещами. Последний (третий) вариант был самым оригинальным и, честно говоря, идиотским. На один CD вошло 99 композиций, из которых 97 представляли собой 97 секунд гробового молчания, а оставшиеся 98 и 99 были теми самыми вещами, что вошли на второй диск ’limited edition’.
Когда ’Broken’ запустили в продажу, воротилы с Interscope целый месяц царапали своими нижними челюстями паркет в офисе. Альбом с ходу ворвался в US Top 10 и тут же стал платиновым! А за композицию ’Wish’ Резнор даже получил Грэмми. Теперь NIИ уже никак нельзя было назвать зелёной группой.
На то, чтобы сделать следующий альбом, у Трента ушло всего полтора месяца. Честно говоря, ’Fixed’ был сборником ремиксов ’Broken’, а вовсе не новым диском NIИ. Но старые композиции, переделанные на новый лад, звучали так непохоже на оригинальные версии, что ’Fixed’ был воспринят фэнами Nine Inch Nails как полноценный альбом. В записи ’Fixed’ Резнору помогли Coil (это их версия ’Gave Up’ представлена на диске), PH (’Happiness In Slavery’) и Джим Джи Тервелл (директор MTV-шных спортивных новостей), замутивший две свои версии ’Wish’. Первый ремикс был оставлен под оригинальным названием ’Wish (remixed)’, а второй переименовали в ’Fist Fuck’. Сам Трент, в сотрудничестве с Крисом Вренна и парой своих приятелей объединил ’Suck’ и ’Last’ в одну вещь, назвав её ’Throw This Away’, а ’Happiness In Slavery’ получила титул ’Screaming Slave’.
Дисков от продажи NIИ хватило Резнору для того, чтобы купить здоровенный дом в Беверли Хиллз и приспособить его под студию. Как Трент узнал уже позднее (а позднее ли? — прим. ред.), именно в этом самом доме Шарон Тэйт встретила свою ужасную смерть от рук популярной семьи американских маньяков под руководством Чарльза Мэнсона. Новость, понятное дело, была не фонтан, но покидать столь удобное место из-за криминального прошлого Резнору не хотелось. Как сказал сам Трент, это обстоятельство даже пошло на пользу и ему, и его музыке.
Новоиспечённая студия была названа Трентом ’Le Pig’. Обставив её всяким компьютерным барахлом, Резнор принялся за сочинение своего следующего альбома, дата выпуска которого была назначена на 25 февраля 1994 года.
Очередной EP ’March Of The Pigs’ вышел уже под маркой собставенной фирмы Резнора Nothing Records. На диске уместилось пять композиций, наглядно показывающих твёрдый курс NIИ к утяжелению звучания. EP был с энтузиазмом воспринят фэнами Nine Inch Nails, и Трент был обречён на запись второго полнометражного диска своей группы.
Увидев свет одновременно с Международным Женским днём — 8 марта 1994, вышедший на Nothing Records CD ’The Downward Spiral’, казалось, впитал в себя всю дурную атмосферу проклятого дома. За всю историю NIИ Трент не сочинял ещё ничего более агрессивного. Следует заметить, что этого шага от Резнора ждали уже очень давно. Ведь с момента выхода ’Pretty Hate Machine’ прошло целых пять лет, в течение которых Трент кормил своих фэнов одними мини-альбомами. «Эй, мужики! — злобно сверкал глазами Трент при ответе на такие вопросы, — Я что здесь, девок сканирую?! У каждой музыки есть свой срок. Если Nirvana может сделать альбом за две недели, то это вовсе не означает, что всем остальным группам следует поступать также. Я не хочу сказать, что мои альбомы лучше, чем у других групп. Они просто иные, а за счёт этого требуют больше времени для сочинения и записи.»
Как уже стало традиционно, вслед за новым альбомом вышли сборники ’Closer To God’ и ’Further Down The Spiral’, включавшие в себя ремиксы и переделки с предыдущего диска.
В 1997 году вышел EP ’The Perfect Drug’, чья музыка была использована в фильме Дэвида Линча ’Lost Highway’. На композицию ’The Perfect Drug’ был снят очередной маниакальный клип, где Резнор заливает себе в глотку абсент (или, так называемую, полынную водку) — галлюциногенный алкоголь зелёного цвета. Вслед за ним Резнор выпустил большой видеофильм о Nine Inch Nails, получивший название ’Closure’.
Свой следующий диск Трент обещал выпустить ещё в 1998 году, однако этого так и не произошло. Выход альбома постоянно откладывался, и так происходило вплоть до недавнего времени, когда, наконец, все фэны NIИ услышали радостное известие. Вначале вышел сингл ’The Day The World Went Away’, принятый ими с восторгом. И, наконец, полнометражник ’The Fragile’ увидел свет 22 сентября 1999 года. Альбом резво вскочил на первое место National Billboards, и за первую же неделю было продано более 250.000 копий! Естественно, для Nine Inch Nails это обычное дело, но сей факт, тем не менее, поражает. Так что же представляет из себя ’The Fragile’?
«Мне сложно объективно судить об этом, — признаётся Трент. — С одной стороны этот диск разительно отличается от всех моих предыдущих альбомов, с другой — имеет с ними много общего. Но, это, всё же, уже совершенно другой уровень. Некоторые песни явились откровением даже для меня. Например ’The Day The World Went Away’ — очень необычная вещь. Тяжёлое электронное интро, переходящее в глэмовый гитарный рифф, а после, вообще, сворачивающее на атмосферную психоделию. Симфонические аранжировки звучат, конечно, не так напряжённо, как могли бы, но, тем не менее, это вам не мультики. Весьма причудливая вещь — ’Somewhat Damaged’. Её стиль я определил бы как дэт-метал-индастриал-дэнс. На фоне довольно злобной музыки можно услышать зловещие вопли и звук размалываемых черепов. Что там у нас дальше, ’Into The Void’? Целая струнная секция, неровная перкуссия, космический звук гитары и виолончель. Это не кавер Sabbath, прошу заметить. ’Starfuckers Inc.’ тоже мне очень нравится. Ухающий бас вместе с джангл-ритмом отступают перед припевом с тяжёлым гитарным саундом. За эту песню даже Мэнсон (имеется в виду Мерилин, а не Чарльз — прим. автора) пошёл бы на преступление. Это безусловный хит, если не брать в расчёт титульную вещь.»
Вообще надо сказать, что довольно значительное место на ’The Fragile’ занимают струнные инструменты и, в первую очередь, гитара.
«Да, альбом получился гораздо более гитарным, чем мои предыдущие опусы. Правда, Nine Inch Nails всё равно не стали звучать как гитарная группа. Мне нужен был экспрессивный инструмент, чтобы выделить то, что я считаю самым важным в своей музыке. Я хотел показать слушателю смысл, вложенный мною в этот альбом. Смысл выбранной мною темы слабости (fragile переводится как ’хрупкий, слабый’ — прим. автора). Я остановил свой выбор на гитаре и других струнных, потому что они неустойчивы по своей природе. Каждый раз гитара может звучать по разному. Можно подтягивать струну, опускать её рычагом, перенастраивать как угодно и т.д. С синтезаторами такого не наворотишь. Их гораздо легче контролировать, и здесь нет неожиданностей. Ты нажимаешь клавишу и всё время слышишь один и тот же звук — находящийся в памяти микросхемы, на которой базируются все синтезаторы.»
Что ж, эксперименты с «живыми» инструментами у Резнора получились на славу, но этого могло и не произойти. Что бы делал композитор в случае, если бы фэны не приняли его музыку? А может, Резнора это не волнует?
«Я бы солгал, если бы сказал, что мне всё равно, насколько успешным станет мой новый альбом, — отвечает Трент, — Разумеется, для меня это имеет значение. У меня есть студия, за которую надо платить. Моя работа — создание музыки, и было бы очень тоскливо менять её на чистку сортиров и что-то в этом роде. И кроме того, мне приятно видеть мой альбом на первых местах популярных чартов. Тем не менее, я занимаюсь музыкой не ради денег, хотя без них ничего не получится. Меня не беспокоит весь этот бизнес, и я не могу сказать заранее, сколько синглов с ’The Fragile’ выйдет впоследствии. Я музыкант, а не бизнесмен.»
Как всегда, Резнор верен себе и своим идеалам. Будем надеяться, что таким он и останется. А если это так, то в ближайшее время ждите ремиксов с ’The Fragile’. Вряд ли Трент нарушит традицию.
-------------------------------------------------
Статья написана давно и не освещает изменений, произошедших в группе за последнее время. Кто что думает об этой "группе из одного человека"?
Сам могу лишь сказать, что эта музыка не отпускала меня почти год.
